​

“침묵이 기도가 되는 가정”

(삼상 1:12-20)

<2026년 5월 10일 부활절 제6주 어버이주일 설교 / 흰색>

●박희병의 『엄마의 마지막 말들』

서울대학교 국문학과에 박희병 교수님이란 분이 있는데, 그분의 어머님은 지난 2018년부터 2019년까지 1년 동안 구순의 연세로 ‘말기암’에다가 ‘인지저하증’까지 겹친 이중의 고통을 당하시다가 세상을 떠나셨습니다. 여러 호스피스 병동을 전전하시다가 마지막에는 여의도성모병원 호스피스 병실에서 숨을 거두신 것인데, 박희병 교수님은 어머니가 입원해 있던 1년 남짓 되는 그 기간에 어머니가 남겨주신 마지막 말들을 담아서 1년 뒤에 『엄마의 마지막 말들』<창비>라는 제목의 책을 출간했습니다.

책에 보면 그분의 어머니가 남기신 많은 말들이 있습니다. 예를 들면 “여서 자고 가라. 안 잘 거거든 고마 가봐라” “집에 가자. 버스 타고 집에 가자. 집이 여서 머나? 내 좀 일으키봐라” 창밖에 내리는 눈을 보시고는 ‘좋아라’ 하시면서 “이게 올해 마지막 눈인갑다”라고도 하셨다고 합니다. 그런데 체력이 소진되어서 망상이나 환청과 환시 증상이 나타날 때는 다급한 목소리로 “아부지! 아부지!” 또는 “어머이! 어머이!”를 찾으셨다고 합니다.

어머니가 ‘아부지’를 찾은 것에 대해 저자 박희병 교수님은 “무슨 어려움이 생겨도 든든한 아버지가 다 해결해주었을 터이다. 그래서 엄마는 아버지에게 힘든 자신을 도와달라고 ‘아부지! 아부지!’ 하고 다급하게 부른 게 아니었을까”라고 말했고요, ‘어머이’를 찾은 것에 대해서는 “엄마가 망상과 발작으로 엄청 고생하실 때 ‘어머이! 어머이!’를 연호하신 것은 ‘엄마’의 도움이 필요하다고 여겨서일 것이다. 그래서 아이가 되어 당신의 ‘엄마’를 찾았을 것이다.”라고 했습니다.

이미 구순이 되신 어머니셨지만, 어머니에게도 아버지가 계셨고 어머니가 계셨기에, 병환으로 인해 정신이 오락가락하는 순간 사력을 다해 부르다 붙잡고 싶은 존재가 바로 아버지요 어머니였다는 뜻일 것입니다.

오늘은 [어버이주일]입니다. 이 자리에 예배하러 모이신 분들도 나이나 연세와 상관없이 모두 아버지, 어머니가 계셨습니다. 좋은 기억으로 여전히 애틋하게 보고 싶은 부모님이시겠지만, 때로는 좋지 못한 기억으로 가슴 한쪽 통증으로 남는 분들도 계실 것입니다. 그러나 [어버이주일]로 예배하는 오늘, 우리를 이 세상에 있게 해주신 것 하나만으로도 부모님을 감사로 기억하며 예배하시기를 바랍니다.

●불임의 여인 ‘한나’

오늘 우리는 사무엘상 1장에 나오는 한나 가정에 대한 이야기를 읽었습니다. 사무엘상은 “에브라힘 산지에 살던 ‘엘가나’라는 인물”을 소개하면서 시작하는데, 그에게는 두 아내가 있었는데 “한나와 브닌나”라는 여인이었습니다. 특별히 1장 3절을 보면, 이 가정은 “매년 자기 성읍에서 나와서 실로에 올라가서 만군의 여호와께 예배하며 제사를 드렸더라”(삼상 1:3)고 하면서, 요즘 말로 하면 ‘가정 예배’를 드리는 모범적인 가족으로 소개하고 있습니다.

그런데, 이 가정에는 문제가 있었습니다. 겉으로 드러난 것은 ‘한나’의 문제였는데, 성경이 “브닌나에게는 자식이 있고 한나에게는 자식이 없더라”(삼상 1:2)라고 대놓고 말하는 것처럼, 한나에게 아이가 없었던 것입니다. 고대 사회에서 아이를 낳지 못하는 것은 오늘날과는 비교할 수 없는 큰 고통이었는데, 폰 라트라는 독일 신학자는 “이스라엘 여인에게 자식 없음보다 더 큰 슬픔sorrow은 없었다”라고 했고<폰 라트 『창세기』 한신연>, 예일대학교에서 히브리 성경을 가르치는 조엘 베이든(Joel Baden)이라는 학자는 당시 불임의 문제는 그 여인을 사회적으로 “완전히 매장하는 일”(utterly crushing)이었다고 합니다<“God Opened Her Womb – The Biblical Conception of Fertility” Prof. Joel Baden. thetorah.com>. 이렇게 생각하면, 지금 한나는 생각보다 훨씬 심각한 상황에 놓여있는 것입니다.

●가해, 오해, 곡해 그리고 ‘이해’

그런데 한나에게는 이런 문제 말고도 또 다른 문제가 있습니다. 그것은 주변 사람들 문제인데, 말하자면 브닌나는 한나를 조롱했고, 남편 엘가나는 한나의 고통에 전혀 공감하지 못했고, 제사장 엘리는 한나의 간절한 마음을 오해하면서 압박하고 있었던 것입니다.

⓵먼저 엘가나의 다른 부인이었던 브닌나는 어땠습니까? 방금 말씀드린 것처럼 한나는 자식이 없고, 브닌나는 자식이 있었는데, 자식이 있는 브닌나가 자식 없는 한나를 괴롭힌 것입니다. 이런 걸 우리는 ‘가해’라고 부릅니다. 오죽했으면 성경이 브닌나를 소개하기를 ‘한나를 격분하게 만들고 괴롭히는 적수’라고 소개하겠습니까?(6절) 브닌나는 한나의 아픔을 위로하기는커녕, 그 상처를 지속-반복적으로 아프게 찌르던 가해자였습니다.

⓶남편 엘가나는 어떻습니까? 다행스럽게도, 성경은 남편 ‘엘가나’가 한나를 사랑했다고 하는데, 그의 애정 표현은 어떤 것이었습니까? 제사 드린 후에 남은 고기를 한나에게만 “갑절로” 주는 원시적인 사랑이었습니다(5절). 엘가나는 “열 아들 있는 것 보다 나 하나 있으면 되지 않냐”(8절)며 위로랍시고 하는데, 뭔가 포인트에서 벗어납니다. 차라리 ‘나한테는 열 아들 없어도 당신만 있으면 돼’라고 말했어야 하는 것 아닙니까?<매리 에반스 『사무엘』 Ivp> 엘가나는 공감력이 떨어져서 한나를 잘못 이해하는 것, 즉 ‘오해’한 것입니다.

우리 주변에도 이런 경우가 있습니다. 직장 스트레스로 힘들어하는 사람한테 “너보다 더 힘든 사람도 많아” “내가 해봐서 아는데, 직장생활이 다 그런 거야” “그 정도면 감사해야지!”라는 식의 섣부른 말로 가르치려고 듭니다. 상대방은 울고 있는데, 자신의 알량한 경험으로 성급히 결론을 짓는 사람들. 한나의 남편이 지금 그러고 있는 것입니다.

⓷그뿐만이 아닙니다. 오늘 함께 읽은 본문에 나오듯이, 이런 일로 인해서 한나가 성전에 올라가 마음을 쏟아 기도하는데, 제사장 엘리조차 그녀의 마음을 헤아리지 못했습니다. 한나는 혹시 누가 들을까 싶어 말도 못 하고 입술만 움직이며 끙끙대며 기도했더니, 제사장씩이나 된다는 엘리가 한다는 소리가 “네가 언제까지 취하여 있겠느냐? 포도주를 끊으라!”(14절)는 뚱딴지같은 조언을 합니다. 제사장 엘리도 간절한 한나의 마음을 오해한 것인데, 우리는 이것을 ‘곡해’라 부릅니다.

정리하자면, 브닌나는 한나에게 ‘가해’했고, 남편 엘가나는 한나를 ‘오해’하면서 한나 마음을 그렇게 몰라주더니, 제사장 엘리는 한나의 기도를 술주정으로 여기며 ‘곡해’한 것입니다. 한나가 저들에게 원한 것은 최소한의 ‘이해’였는데, 그게 이토록 어렵습니다. 그러니 이제 한나는 어떻게 해야 할까요?

●앨리스 워커의 『컬러 퍼플』

미국의 흑인 여성 작가로 최초의 퓰리처상을 받은 앨리스 워커(Alice Walker, 1844-)라는 작가가 쓴 『컬러 퍼플』<문학동네>이라는 소설이 있습니다. 이 작품은 1900년대 초, 인종차별이 극심했던 미국 남부를 배경으로 하는데, 소설에는 ‘셀리’라는 이름의 14살 먹은 흑인 소녀가 나옵니다. 그는 의붓아버지에게 끔찍한 학대를 당했으면서도 아버지의 협박으로 인해 말도 못 합니다. 앞서 한나가 <가해, 오해, 곡해>를 겪었던 것처럼, 셀리 주변에도 온갖 가해자요, 오해자며, 곡해자 뿐이었습니다. 주인공 소녀는 하릴없이 ‘침묵’해야만 했던 것입니다.

그러다가 그녀는 편지를 쓰기 시작합니다. 편지의 수신자는 가족도, 친구도, 이웃도 아닙니다. 편지의 수신자는 “Dear God” 하나님께 쓰는 편지였습니다. “하나님께, 저는 열네 살이에요. 저는 언제나 착한 아이였어요. 제게 어떤 신호sign를 보여주실 수 있을까요? 지금 저한테 무슨 일이 일어나고 있는지, 제발 좀 알 수 있게 해주세요”

셀리는 하나님이 어떤 분인지 잘 모릅니다. 책에 보면 하나님을 오해하기도 합니다. 그럼에도 셀리는 ‘기도라도 하지 않으면 살아갈 수 없을 것 같다’는 절박한 심정으로 기도를 멈추지 않습니다. 감당할 수 없는 삶의 무게로 인해 ‘침묵’해야 했던 14살 소녀가, 비록 잘 알지는 못할지라도, 절대자이신 하나님께 ‘기도’하게 된 것입니다.

●한나의 침묵, 한나의 기도

한나가 그랬습니다. 한나는 원래 그저 평범한 여인이었습니다. 앞서 말씀드린 것처럼 브닌나가 ‘자식이 없다’고 조롱하면서 ‘가해’할 때, 한나는 울며불며 먹지도 않고, 슬프고 우울한 마음에 빠져 지내던 여인에 불과했습니다(7b-8a절). 사무엘상 1장 1절부터 8절까지, 한나는 아무 말도 하지 못하고 침묵하는 존재였습니다.

그랬던 그녀의 삶이 변합니다. 무엇으로? 다름 아닌 ‘기도’였습니다. 본문을 촘촘히 읽어보면, 마치 어디서 특별 훈련을 받기라도 한 것처럼, 한나는 실로 놀랍게도 단계적으로 차근차근 변합니다. 간단히 정리하면 이런 것입니다.

⓵강제 침묵의 단계(“그가 울고 먹지 아니하니”, 1-8절)

⓶초보 기도의 단계(“한나가 일어나 … 여호와께 기도하고 통곡하며”, 9-10절)

⓷서원 기도의 단계(“서원하여 이르되 … 아들을 주시면 여호와께 드리고”, 11절)

④지속 기도의 단계(“그가 여호와 앞에 오래 기도하는 동안 …”, 12절)

⑤영혼 기도의 단계(“여호와 앞에 내 심정을 통한 것 뿐이오니”, 15절)

이런 단계를 거치는 동안 한나의 삶에 실제적인 변화는 없었습니다. 처음 침묵할 때나, 기도를 시작했을 때나 마찬가지였습니다. 서원 기도를 해서 뭐가 좀 나아졌을까요? 없습니다. 오래 앉아 기도할 때도, 심지어 영혼을 쏟아 기도할 때조차 달라진 건 아무것도 없었습니다.

●한나, 무엇이 달라졌나?

하지만 분명 달라진 게 있습니다. 전에는 ‘침묵하던 삶’이 이제 ‘기도하는 삶’이 되었습니다. 전에는 ‘조건과 환경에 주눅 들던 삶’이었더니, 이제는 ‘하나님을 보는 삶’으로 변한 것입니다. 이로써 한나에게 가장 근본적인 변화가 일어나는데, 17-18절을 함께 읽습니다. “엘리가 대답하여 이르되 평안히 가라 이스라엘의 하나님이 네가 기도하여 구한 것을 허락하시기를 원하노라 하니 … (한나가) 가서 먹고 얼굴에 다시는 근심 빛이 없더라”(삼상 1:17-18)

엘리 제사장은 한나의 자초지종을 듣고는 “하나님이 네가 기도한 것을 응답해주시면 좋겠다”고 복을 빌어줍니다. 앞서 엘리 제사장은 한나를 ‘곡해’했었지만, 비로소 한나를 ‘이해’하게 된 것입니다. 그러자 지금까지 아무것도 먹지 않고 어린애처럼 울기만 했던 한나가 이제야 비로소 “가서 먹고는 얼굴에 다시는 근심 빛이 없게 된 것”입니다.

이게 무엇을 뜻합니까? 한나가 엘리와 대화를 나누고 나서 아기를 낳을 수 있다는 확신이라도 얻은 것입니까? 아닙니다. 한나는 아직 거기에 미치지 못했습니다. 다만 엘리와의 대화를 통해 한나는 ‘하나님이 나를 이해하신다’는 확신을 얻은 것입니다. 아이를 낳지 못한 상황은 달라지지 않았지만, 한나가 달라진 것입니다! 하나님의 응답보다 한나의 변화가 빨랐던 것입니다. 이 모든 것은 ‘침묵하던 한나’가 ‘기도의 한나’가 되면서 비롯된 것 아니겠습니까?

●침묵이 기도가 되는 가정

사랑하는 성도 여러분, 이 일의 결론은 어떻습니까? 19절을 보면 한나의 가족은 “아침에 일찍이 일어나 여호와 앞에 경배하고” 라마의 자기 집으로 돌아가는데, 유진 피터슨 목사님은 이러한 한나의 모습을 두고 이렇게 말합니다. “한나는 집으로 돌아가는데 홀가분한 마음으로 간다. 실로 놀라운 일이 아닐 수 없다! 보다시피 아직 아무 일도 일어나지 않았기 때문이다. 그녀에게는 여전히 아기가 없다.”<유진 피터슨 『사무엘서 강해』 이바서원>

20절을 보면, 한나가 임신하게 되었고, “때가 이르러 아들을 낳아 사무엘이라 이름을 지었다”는 놀라운 결과 보도가 이어지지만, 사실 한나가 사무엘을 낳았든지, 그렇지 못했든지, 우리가 발견한 한나의 위대한 신앙은 다른 데에 있었습니다. 그것은 한나가, 전에는 여느 사람과 별반 다를 바 없던 ‘침묵의 신앙인’이었더니, 이제는 ‘기도의 신앙인’이 되었고, 점점 더 깊은 신앙의 경지로 나아갔다는 점입니다.

사랑하는 성도 여러분, 설교를 마치면 찬송가 579장 “어머니의 넓은 사랑”을 부를 것인데, 여러분은 이 찬송을 어떤 마음으로 부르십니까? 여러분 중에는 이 찬송을 부를 때, 사랑으로 신앙을 가르쳐주신 어머니 생각에 절절한 마음으로 찬송하실 분들이 많으시겠지만, 사실 제가 이 찬송가를 처음 불렀던 고등학교 시절, 찬송을 부르다가 멈췄던 기억이 납니다. 1절부터 4절까지, 너무 은혜로운 가사였지만, 당시 제 어머니는 신앙생활을 안 하셔서 도무지 찬송을 부를 수 없었기 때문입니다. 그래서 엉거주춤으로 서서 펑펑 울기만 했던 억이 납니다.

하지만 지금 이 찬송을 부를 때면, 어머니 생각에 은혜가 넘칩니다. 전에는 이 찬송 가사에 어울리지 않던 어머니셨지만, 이제는 부족한 목사 아들을 위해서 항상 기도해주시고, 예배하기를 기뻐하시고, 제가 하시라고 권하지도 않았는데도, 성경필사까지 하셔서, 이 찬송 가사에 점점 더 잘 어울리는 어머니가 되셨기 때문입니다.

사랑하는 성도 여러분, 찬송가 579장이 어머니의 신앙을 기억하는 찬송이긴 하지만, 과연 우리는 이 찬송 가사와 어울리는 신앙생활을 하고 있을까요? 찬송 가사에 ‘어머니’ 대신 ‘나’를 넣고 부른다면, 과연 우리는 이 찬송을 4절까지 완주할 만한 신앙생활을 하고 있을까요?

‘외롭고 눈물 날 때 낙망하지 않고 기도하는 신앙. 예수님과 동행하면 아무것도 두렵지 않은 신앙. 예수님을 닮아 온유하고 겸손한 신앙’ 그리고 ‘읽고 또 읽어서 손때 묻은 성경책.’ 이런 것들이 과연 우리의 신앙이라 할 수 있을까요?

[가정의달]이자 [어버이주일]인 오늘, 여러분과 여러분의 가정이 이러한 신앙에 합당한 모습으로 거듭나시기를 축원합니다. 한나가 그랬던 것처럼, 침묵이 기도가 되는 신앙으로 온 가족이 똘똘 뭉쳐 아름다운 믿음의 도약을 이루시기를 주님의 이름으로 축원합니다. 아멘.