“당연하다 여길 수 없는 마땅한 사랑”

<요한복음 10장22-30절>

1. “아버지의 등”

지난주 [어린이주일]에는 다이아나 루먼스의 “만일 내가 다시 아이를 키운다면”이라는 시를 소개해 드렸는데요, 그래서 어른으로서 아이들에게 “덜 단호하고, 더 많이 긍정하며, 힘을 사랑하는 사람이 아니라, 사랑의 힘을 가진 사람으로 보이리라”는 다짐을 나누었습니다. 오늘 [어버이주일]을 맞이하면서 어떤 시를 소개해 드리면 좋을지 한참을 고민하며 생각해봤습니다.

우리가 기억하는 대한민국의 아버지는 늘 언제나 고단한 삶을 살아오신 분들이셨습니다. 그런 아버지에 대해서 지금은 고인이 된 가수 신해철은 “아버지와 나”라는 노래에서 이렇게 쓸쓸히 읊조린 적이 있습니다. “저기 걸어가는 사람을 보라, 나의 아버지, 혹은 당신의 아버지인가? 가족에게 소외받고, 돈벌어 오는 자의 비애와 거대한 짐승의 시체처럼 껍질만 남은 권위의 이름을 짊어지고 비틀거린다.”

가수 신해철이 말하는 것처럼, 대한민국의 아버지들은 한국 사회가 근대화 과정을 거치면서 사회, 정치, 경제적인 문제들로 인해 쉽지 않은 삶을 살아야 했습니다. 젊은 시절 청운의 꿈을 가슴에 안았다가도, 가족들 먹여 살려는 문제 때문에 접어야 할 때가 많았습니다. 반대로 원치 않는 일이라 해도, 가족들을 위해서라면 억지로라도 해야 하는 상황에 내던져지기도 했습니다. 그래서 아동문학가이신 하청호 선생님은 “아버지의 등”이란 시에서 다음과 같이 자신의 아버지를 회상합니다.

“아버지의 등에서는 늘 땀 냄새가 났다 // 내가 아플 때도 할머니가 돌아가셨을 때도

어머니는 눈물을 흘렸지만 아버지는 울지 않고 등에서는 땀 냄새만 났다

나는 이제야 알았다 힘들고 슬픈 일이 있어도 아버지는 속으로 운다는 것을

그 속울음이 아버지 등의 땀인 것을 땀 냄새가 속울음인 것을”

“아버지의 등에서는 늘 땀 냄새가 났다, 땀 냄새가 속울음이었다”는 말을 하면서 작가는 한국의 아버지들이 겉으로는 큰소리치고, 다소 괴팍한 성격인 것처럼 보여도, 가장 연약한 존재가 아버지란 존재였음을 쓸쓸하고도 안타까운 마음으로 회상하고 있는 것입니다.

이 시를 읽을 때면, 1970년생인 손택수 시인의 “아버지의 등을 밀며”라는 유명한 시가 저절로 떠오릅니다. 시인은 말하기를, 어렸을 때부터 아버지가 단 한 번도 자기를 목욕탕에 데리고 가지 않았다고 합니다. 그래서 누이와 어머니 손을 잡고 일곱 살인데 다섯 살이라고 나이를 속여 목욕탕에 가곤 했답니다. 그래서 아버지가 목욕탕에 데려가는 또래 아이들이 늘 부러웠다고 하는데요, 그러다가 성인이 되어서 아버지가 갑자기 의식을 잃고 쓰러지셨는데, 그때의 일을 시인은 이렇게 회상하고 있습니다.

“혼자서 원망했고, 좀 더 철이 들어서는 돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고 아무렇게나 함부로 비난했던 아버지 / 등짝에 살이 시커멓게 죽은 지게 자국을 본 건 당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다 / 의식을 잃고 쓰러져 병원까지 실려 온 뒤의 일이다 / 그렇게 밀어드리고 싶었지만, 부끄러워 차마 자식에게도 보여줄 수 없었던 등 / 해지면 달 지고, 달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝 / 적막하디 적막한 등짝에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않는 지게 자국 / 아버지는 병원 욕실에 업혀 들어와서야 비로소 자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다.”<손택수, [호랑이 발자국](창비)>

저도 그렇지만, 여러분 중에서도 아버지에 대한 안타까운 기억을 가진 분들이 많을 것입니다. 아버지를 ‘공경’하는 것은 고사하고 아버지의 마음에 ‘공감’하는 것조차도, 어쩌면 그리 어렵단 말입니까. 그래서 원망도 많이 하고, 때로는 험담도 서슴지 않습니다. 그런 대상이 우리에게는 ‘아버지’였습니다. 아들로서 아버지를 사랑한다는 것은 참 어렵게 느껴지곤 했었습니다. 그래서 독일 속담에서 “한 아버지는 열 아들을 능히 키울 수 있지만, 열 아들은 한 아버지를 봉양하기 어렵다” 하는 말이 괜히 있는 말은 아닌 것 같습니다.

2. “엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.”

아버지 얘기만 하니까, 어머니 얘기가 없어서 서운하실 분들이 계실 것 같습니다. 물론 자식들이 어머니를 공경하고, 어머니의 마음에 공감하는 것도 쉽지 않습니다. 얼마 전 출간된 [오늘의 엄마]라는 소설을 보면, 암 투병하는 엄마를 두 딸이 간병하는 얘기가 나옵니다. 전철 안에서 이 소설을 읽는데, 눈물이 나서 혼났던 기억이 납니다. 소설 속에 ‘정아’라는 주인공이 나오는데요, 주인공은 암 투병 중인 엄마를 돌보는 기간이 그렇게 오래되지 않았음에도 불구하고, 뭔가 엄마에게 불편함을 느끼면서 이런 말을 합니다. “매일을 함께 지내다 보니, 효심으로 가득 찼던 딸은 사라지고 다시 뚱한 딸만 남았다.”<강진아, [오늘의 엄마](민음사)>

이 말에 공감하실 분들이 많을 것입니다. 저도 미국에 있을 때는 제가 효자인 줄 알았습니다. 어머니를 아주 끔찍이도 사랑하는 아들인 줄 알았습니다. 그런데 한국에 와서 자주 뵙다 보니, 그 효심 가득했던 막내아들은 어디론가 사라지고, 철없는 막내아들만 덩그러니 남아 있는 모습을 보고 있습니다.

때때로 자식들은 엄마 알기를 우습게 압니다. 그래서 이미 오래된 시지만, 많은 사람의 심금을 울렸던 심순덕 시인의 “엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.”라는 시는 엄마를 향한 자식의 회한을 잘 말해주고 있습니다. 자식들은 정말이지 그렇게 생각합니다. ‘엄마는 그래도 되는가 보다’ 하고 말입니다. 심순덕 시인도 고백합니다. 엄마라는 존재는 하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도, ‘엄마는 원래 그래도 되는가 보다’ 하면서 애써 외면하는 게 자식이라는 겁니다. 한겨울 냇가에서 맨손으로 빨래를 해도, 식구들 다 먹이느라 밥을 굶어도 자식들은 생각합니다. ‘엄마는 원래 그래도 되는가 보다’ ‘엄마는 원래 짜장면을 싫어하시는가 보다’ 하고 말입니다. 손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도 자식들은 그저 ‘엄마들은 원래 다 그런 거지’ 하고 생각한다는 것입니다. 그래서 이 시는 마지막에 이렇게 끝납니다.

“엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다 / 외할머니 보고 싶다 외할머니 보고 싶다 그것이 그냥 넋두리 인줄만--- / 한밤중 자다 깨어 방구석에서 한없이 소리 죽여 울던 엄마를 본 후론, 아! 엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다.”<도종환 엮음, [그대의 사랑 안에서 쉬고 싶습니다](좋은생각)>

3. 마땅한 사랑 vs 당연한 사랑

이 시를 인용하고 나서 덧붙일 말이 한동안 생각나지 않아 멍하니 앉았습니다. 저도 늘 그렇게 생각해 왔기 때문입니다. “엄마는 원래 그래도 되는가 보다” 하고 말입니다. 어머니 집에 가면, 늘 어머니는 저 때문에 바쁘십니다. 식탁에 앉아 밥을 먹으면, 막내 아들 목사님 옆에 앉으셔서 “이것 주랴? 저것 주랴?” 물으시면서 괜스레 이쪽저쪽을 왔다 갔다 하시면서 뭐라도 들고 와서 식탁 위에 조용히 올려놓으십니다. 어떨 때는 너무 그러시니까, 그러지 좀 마시라고 말씀을 드리지만, 어디 그게 소용 있는 말이던가요? 그러다보니, 오래전부터 저도 그런 생각이 몸에 밴 것 같습니다. “엄마는 원래 그래도 되는가 보다” 하고 말입니다.

앉아서 밥을 같이 드시자고 해도, 밥 생각 없다 하시면서 제 수발이나 드시다가, 제가 숟가락을 놓은 다음에야, 아주 오래된 놋그릇에 밥을 담고 물을 부어서 마치 구겨진 종이처럼 한쪽에 앉아서 드십니다. 그럴 때도 저는 애써 생각해 왔습니다. “엄마는 밥을 저렇게 드시는 게 편하신가 보다” 하고 말입니다.

그런데 여러분, 세상에 원래 그런 사람이 어디 있습니까? 좁아지고 멍 자국 난 힘없는 아버지의 등도, 고목같이 거칠어진 어머니의 손도, 원래부터 그럴 수는 없습니다. 부모는 마치 종이 주인을 섬기듯이 ‘마땅하다!’ 스스로 여기며 자식들을 사랑합니다. 결코 억지로 하는 법이 없습니다. “이래 마땅하지, 저래 마땅하지” 하시면서 그저 넉넉한 사랑만 주시는 것입니다. 그 숭고한 사랑과 희생의 역사를 지나는 동안, 어느덧 부모님은 주름진 살로 삐걱거리는 노인의 모습이 되어갔던 것입니다.

그런데 그런 ‘마땅한 사랑’을 자식들은 ‘당연한 사랑’으로 여깁니다. 그 거룩한 흔적들을 발견할 때마다 “부모는 원래 그래도 되는가 보다”하고 당연한 듯이 눙치고 지날 때가 너무나도 많습니다. 그래서 백만 번을 부끄러워해도 모자란 것이, 부모를 향한 자식의 마음일 수밖에 없을 것입니다.

사랑하는 성도 여러분, 오늘 [어버이주일]을 맞아서 부모님의 사랑과, 은혜와 희생을 우리의 가슴과 영혼으로 깊이 감사할 수 있기를 축원합니다. 또한, 지금껏 자식들에게 베풀어 주신 부모님의 그 ‘마땅한 사랑’을, ‘당연한 사랑’으로 값없이 여겨왔던 우리의 모습을 돌아보는 시간이 되기를 주님의 이름으로 축원합니다.

4. 하나님은 그래도 되는 줄 알았습니다

그런데 여러분, [어버이주일]인 오늘, 우리가 더더욱 기억해야 할 분은 우리를 낳아주시고 길러주신 육신의 부모님만이 아닙니다. 우리가 이 세상에 존재할 수 있도록 부모님을 허락해 주신 하나님의 은혜를 더욱 깊이 생각해야 합니다. 우리가 이 세상에 온 것이 부모님의 은혜인 것과 마찬가지로, 우리의 육체에 당신의 숨결을 불어넣어 주심으로, 우리로 하여 하나님의 구원받은 자녀로 살 수 있도록 해주셨기 때문입니다. 그러므로 우리는 ‘우리 모두의 아버지’를 생각하게 됩니다. 그리고 ‘우리 모두의 주님’을 생각하게 됩니다. 여러분, 우리 모두의 아버지는 누구십니까? ‘하늘에 계신 하나님 아버지’ 이십니다. 또한, 우리 모두의 구세주는 누구십니까? 십자가에서 죽으셨다가 부활하신 ‘예수 그리스도’ 이십니다.

그런데 여러분, 우리의 신앙을 돌아보면, 혹 이렇게 생각하신 적은 없으십니까? “하나님은 그래도 되는 줄 알았습니다.”라고 말입니다. 하나님은 하나님이니까, ‘당연히’ 독생하신 아들을 십자가에서 죽게 해도 되는 줄 알고 살지는 않습니까? 하나님은 하나님이니까, 우리와 같은 죄인들을 용서하시느라, 속이 새카맣게 타들어 가도 ‘당연히’ 괜찮은 줄 알고 있는 것은 아닙니까? 하나님의 뜻을 구하고, 그 뜻에 내 뜻을 조율하는 게 아니라, ‘당연히’ 하나님이 내 기도를 무조건 들어줘야 하고, 하나님은 내 뜻에 맞춤형으로 존재해야 한다고 생각하시지는 않습니까?

또한, 이렇게 생각하신 적은 없으십니까? “예수님은 그래도 되는 줄 알았습니다.”라고 말입니다. 예수님은 예수님이니까, 모든 사람들을 구원하기 위해서 십자가에 못 박히신 것쯤은 ‘당연한’ 일 아닌가 하고 생각하신 적은 없으십니까? 아니, 설사 생각은 그렇게 하지 않았더라도, 우리의 삶과 신앙을 돌아보면, 나를 위한 예수님의 십자가가 한 개가 아니라, 백 개 천 개 필요한 것처럼 살고 있지는 않느냐는 말입니다. 철저히 배신하고 떠난 제자들을 예수님은 싹 다 없던 일로 여기고 용서해 주셨으니, 우리의 자잘한 배신쯤이야 ‘당연히’ 용서받을 우리의 권리라고 주장하고 있는 것은 아닙니까? 신앙생활이 들쑥날쑥해도, 예수님은 ‘당연히’ 나를 이해해주시고, ‘당연히’ 동일한 은혜를 주셔야 한다고 주장하고 있는 것은 아닙니까?

5. 우리 신앙의 투영: 유대인

이런 우리들의 모습은 오늘 본문에 나오는 유대인들의 모습에 적잖이 투영되고 있습니다. 오늘 본문에 보면, 많은 유대인들이 예수님을 에워싸면서 24절에서 묻기를, “당신이 우리가 기다리는 그리스도라면, 우리가 더 이상 당신을 의심하지 않도록 확실히 좀 말해주시오”(24절)라고 합니다. 여러분, 이 말이 무슨 뜻입니까? 저들은 어떤 마음으로 예수께 이렇게 묻고 있는 것입니까?

얼핏 들으면 저들이 예수님을 사랑하는 사람들인 줄 알겠습니다. 잘못 들으면, 저들이 예수의 말씀과 가르침을 진지하게 고민하는 사람처럼 보일 뻔했습니다. 하마터면, 저들은 예수님의 진리로 살고 싶어 안달이 난 사람처럼 오해할 뻔했습니다.

하지만 저 유대인들의 본모습은 어떠합니까? 예수님은 수도 없이 자신이 그리스도이심을 말씀하셨습니다. “영생에 대해서 성경이 말하는 것은 곧 나에 대해 말하는 것”(5:39)이라 하셨고요, “나는 하늘에서 온 생명의 떡이다!”(6:35, 51) “아들을 보고 믿는 자마다 영생을 얻게 하려는 것이 내 아버지의 뜻”(6:40)이라고 분명히 말씀하셨습니다. 심지어 “아브라함이 나기 전부터 내가 있었다”(8:52)고도 말씀하셨으니, 예수님이 그리스도인 것을 이보다 어떻게 더 확실하게 말해줄 수 있단 말입니까? 도대체 무슨 말이 더 필요했던 것입니까? 이미 예수님에 대해서 들을 만큼 들었고, 알만큼 다 알고 있는 사람들이 오늘 본문에서 다시금, 진지한 척하며 예수님에게 묻기를, “우리가 더 이상 당신을 의심하지 않도록 확실히 좀 말해주시오”(24절) 이렇게 헛된 말의 잔치를 벌이고 있는 것입니다. 사실상 그들은 예수님의 말씀을 경청하지 않았습니다. 수없이 많은 말씀을 들었지만, 그 말씀을 믿는다든지, 그 말씀대로 살아야 한다고는 도무지 생각조차 하지 않았던 것입니다.

5. 사랑하는 것이 마땅합니다

여러분들도 잘 아시는 성 어거스틴St. Augustinus은 젊은 시절 하나님을 떠나 허랑방탕한 삶을 산 적이 있습니다. 그때 어거스틴은 각계 계층의 사람들을 자주 만나서 함께 교류하곤 했는데요, 그때 만났던 사람들의 이중적인 모습에 대해서 이렇게 말한 바 있습니다. “오, 내 주여, 굽어 살펴 주옵소서. 사람들은 글자의 관습적인 법칙들(문법)은 열심히 따라 지키지만, 당신으로부터 받은 영원한 구원의 법도는 얼마나 대수롭지 않게 여깁니까?”<어거스틴, [성 어거스틴의 고백록](대한기독교서회)> 어거스틴의 말인즉슨, 당시 식자들은 라틴어 문법을 틀리면 참을 수 없을 정도로 수치스럽게 여기면서 쥐구멍이라도 찾아 들어가고 싶어했다는 것입니다. 그런데 어거스틴은 이어서 말하기를, “그러나 사람들이 (‘서로 사랑하라’는) 당신의 계명을 어기고 다른 사람을 미워하는 경우에는 그것을 대수롭지 않게 여깁니다. 사람들은 그 증오로 말미암아 자기 원수보다 자기 영혼이 더 해를 받고 있음을 모릅니다.”

어거스틴 시대에 살았던 그리스도인들은 하나님 말씀을 이처럼 가벼이 여겼다는 것입니다. 하나님의 말씀을 라틴어 문법만도 못하게 여겼다는 것입니다. 라틴어 문법은 하나라도 틀릴까 절절맸지만, 하나님 말씀은 그저 성경에 적혀 있는 죽은 문자처럼 취급했다는 것입니다. 그러니, 성경이 분명히 말하고, 엄히 말하며, 셀 수 없이 많이 ‘사랑하라!’ 명령하고 있지만, 그런 사랑 따위는 안중도 없었던 것이 당시 그리스도인들의 모습이었다는 것입니다. 사랑으로 위로받고, 사랑으로 치유받았으며, 사랑으로 구원받은 자녀가 되었지만, 이미 받은 사랑은 너무나도 ‘당연한 것’으로 여겼던 것입니다.

사랑하는 성도 여러분, 저는 오늘 어버이주일을 맞이해서 오늘 말씀 제목을 “당연하게 여길 수 없는 마땅한 사랑”이라 정했습니다. 부모님은 우리에게 마땅한 사랑을 주셨지만, 우리는 “부모님은 그래도 되는 줄 알았습니다.” 하며, ‘당연한 사랑’으로 취급하기 때문입니다. 또한 우리 모두의 하늘 아버지, 곧 하나님 아버지는 우리에게 이 세상 무엇으로도 대체될 수 없는 ‘마땅한 사랑’을 베풀어 주셨지만, 어쩌면 우리는 그런 하나님의 사랑을 ‘당연한 사랑’ 쯤으로 여기고 있는지도 모르겠습니다. 그래서 오늘 본문 25절에서 “내가 너희에게 말하였으되 믿지 아니하는도다.” 하시는 예수님 말씀이, 그 말을 듣고 있던 유대인들만 아니라, 오늘 어버이주일로 예배하는 우리에게도 커다란 찔림이 되기만 합니다.

사랑하는 성도 여러분, 초대교회 성도들이 가장 사랑했던 성경 구절이 하나 있습니다. 곧 요한1서 4장11절입니다. “사랑하는 자들아, 하나님이 이같이 우리를 사랑하셨은즉 우리도 서로 사랑하는 것이 마땅하도다” 주께서 우리에게 마땅히 베풀어주신 그 고귀한 사랑을, 우리도 마땅히 사랑함으로 하늘 아버지의 아들과 딸로 거듭나는 우리 모두가 되기를 주님의 이름으로 축원합니다. 아멘.